离京的前一天下午，我像往常一样去看奶奶。父母两地分居十九年，我从生下来五十八天开始就跟着奶奶，可以说是她把我一手带大的。曾经，奶奶因着些原因，情绪不很正常。自从有了我这个长孙之後，老人因为一门心思全都放在孙子身上，精神情绪也慢慢稳定下来。我成了老人的精神寄托，而自己也相当依恋慈爱的奶奶。在回京探亲的这一个月里，几乎天天都要陪她一段时间，以安慰老人家的心。
隔着玻璃向屋里望了一下，奶奶好像正在睡觉。仔细一看，原来老人正望着天花板想着什么。她在想什么？期待着什么？是在等我去看她吗？记得我回京的那天下午，她也曾这样静静地躺着等我，那时她肯定是充满了盼望。每次我去看她，她总是算我还有几天就要走了。当我和弟弟一起打计算机游戏的时候，奶奶还常常拄着拐仗过来，静静地坐在我的身旁，看我玩。在我即将离京的此时此刻，她又在想什么呢？看着她那直望天花板的双眼，我不忍心再想下去，也不敢再想。
奶奶看见孙儿，眼睛放出光彩，挣扎着从床上坐起来。我静静地坐在她身边，和她聊童年的记忆，从下午聊到了晚上。到了该说再见的时候，心头却堵着一件事，总也说不出口。出国前我常常帮奶奶洗脸、洗头、擦身、洗脚，让年迈的她可以舒舒服服地享受晚年。这次回京，虽然一直想着这件事，但又莫名其妙地在逃避。不断自问为什么，却没有答案。在即将离京的此时此刻我终于明白了。
“奶奶，我帮您洗洗脸，洗洗脚吧？冬天冷，头是没有办法洗了。”奶奶点点头，没有讲话，好像等这句话已经等了许久。
我拿起脸盆，开始打水做准备，但感觉却似乎是在进行着一项非常神圣的仪式。那一片躲避了很久的思絮终于飘过心头：难道这是最後一次？我低着头，一下一下地将水捧起来，撩过她的脚面。望着那双苍老消瘦的脚，想到自己前面要走的遥远的路，我终于情不自禁了。水从指缝间淌下。时间从心头流过。泪水也在默默地流……我在心底大声地哀求，让这一刻成为永恒吧，请让我永远地停滞在时间的这一点，拥有这份情感和幸福吧。
“奶奶，那我去我爸妈那边睡觉了，明天再来看您。”奶奶很幸福地躺在床上，说：“好吧。晚安。”
我关了灯，飞快地走出屋门，知道明天不会再来。望着满地的月光，我诧异自己对亲情和时间竟是如此贪婪。上帝啊，何时我可以再踏上这片土地？再有机会给奶奶洗脚？
时间带着我往前走，我在时间里向前走。奶奶那一双苍老的脚却挣脱了时间的束缚，不时浮现在眼前。上帝啊，谢谢你让我曾经拥有，请再给我一次机会。
