一、爸爸的死
1974年2月，一个乍暖还寒的日子。我被二姐从教室里唤出来，姐姐哭着说，爸爸死了！
爸爸死了？！“哇”一声，我失声哭起来。那一年我九岁，是小学二年级的学生。
姐弟俩哭哭啼啼赶紧往家中跑，沿途的亲戚邻居也多是到我家去的。没进家门，妈妈和大姐的哭喊已传入耳中，撕心裂肺。堂屋里的情形，深印脑海，难以忘怀：堂屋正中间，父亲躺在门板上，身上盖着红被子。母亲死去活来的哭喊，在香烟缭绕、烛光摇曳的映衬下，更是凄恻。
小孩子的我，怎么也想不到父亲会突然死去……我静静守候在父亲遗体旁，摸着他冰凉僵硬的手，心想爸爸可能会突然从门板上坐起来的……“死”，对于我而言，还是一个神秘难懂的事情。我看着、想着、盼着；直到拖拉机拉走父亲，运往火葬场……我才有了生离死别的感受。于是，我撵在拖拉机后面，使劲地跑着哭着……
那一年父亲五十一岁，是癌症夺走了他的生命。
随着父亲的死，童年的欢乐似乎也离我而去了。星光下，我学会了发呆：爸，你在哪里？你不回来了吗？我们姐弟几个，还是左右手不分的孩子。往后谁挣工分养活我们啊？
从那时起，“死”的恐惧和强悍，就时常钻入脑中，让我既惊惧又无奈。我时常躲进母亲怀中，说：娘，我怕，我怕，怕你也死去！母亲用瘦弱的双手搂着我，极力安慰：儿啊，别怕，娘不会死。有菩萨保佑！
菩萨保佑！我猛然一惊：就是那尊似笑非笑，爸爸妈妈小心翼翼拜了一辈子的菩萨吗？爸爸死前每天向它三叩九拜，还是早早死了。它永远都是一副不食人间烟火的样子，不管我们是喜是忧，它都似笑非笑，—它到底“保”的什么“佑”啊？
爸爸妈妈虔诚地拜了一辈子菩萨，不但没有拜来兴旺平安，反而是麻烦一大堆！
这些年来，麻烦像树藤一样缠着我们家：兄弟姐妹几个，难得有几天天真烂漫、相安无事的日子。最小的姐姐说，她梦见有披头散发的女子来敲我们家的门；最小的弟弟被一些怪异的事情吓得不敢出门；我则在夏夜看见有黑影站在我们家门外……不仅如此，病痛的幽灵也特别“锺爱”我们家。二姐多病，哥哥在劳动时吐血……我也得了查不出原因的腹痛病，一痛十几年……
病急乱投医，人急乱拜佛。家中多年缠绕不去的难处，压抑着一家人。母亲分不清灾祸的前因后果，也是没有办法分清。她盲目地任着性子一路拜下去，一副不达目的不罢休的样子。多少个夜深人静的夜晚，我在母亲的啜泣声中醒来，目睹母亲正在烧香拜佛、念经哭诉……菩萨仍旧挂着一副似笑非笑的模样。母亲把一家人的命运都押在菩萨身上，那知这却是一个在空袋子里摸东西的举动，残忍得很啦！有谁来点破这个虚妄自欺的情形呢？
“凡制造偶像的，都必抱愧蒙羞，都要一同归于惭愧。”（以赛亚书45:16）其实，很早很早以前，圣经就警告人们，不要乱拜偶像；拜偶像的必然抱愧蒙羞。
父亲死后，家庭的重担都落在母亲肩上。看不到希望，原本寄托在菩萨身上的指望，渐渐断绝了。在无望和悲哀中，一天趁着哥哥姐姐不在，母亲就找了根绳子，准备了结自己的生命，追随父亲而去。母亲站在凳子上，手中的绳圈正挨近脖子，就在这时，我死命抱住了妈妈的腿；弟弟也拼命地哭喊……母亲回头看我们一眼，心软了，放下手中的绳子，搂着我和弟弟痛哭一场。
二、劳苦重担
母亲放下了死亡的绳索，却重新套上了生活的重轭。
二姐身体不好，病魔一直没有离开她。严重时，命悬一线，连医院都拒绝接收。一家人无能为力，只能听天由命。为了缓解母亲的压力，大姐撮合了一户人家，要将小弟送他们做养子。小弟走的那天，母亲哭得不行，弟弟也眼泪汪汪望着母亲，希望在最后关头出现转机……可是不行啊，穷人家庭，总是顾得了这头顾不了那头。弟弟还是被牵走了。
三姐芳从小寄养在别人家里。后来，那家人有了自己亲生的女儿，于是三姐在养父养母心中的分量不住下降，受尽冷眼与苛待。三姐幼小的心灵，在缺乏爱、少有滋润的环境下，早早枯干和扭曲。及至成年，心如死灰，冷眼看世界。三姐独自漂流在异乡，她想家、想母亲，渴望有爱的生活。当这一切都可望不可及的时候，生活有如味同嚼蜡。于是，三姐撇下两个孩子，在二十几岁时服下剧毒农药，离去了。
在伤痕累累中，使母亲的心稍得安慰的是二姐一家。二姐长大后，经人介绍嫁到了启东县。二姐身体有病，一直未得医治。不能下地干活，但二姐夫很爱她、关心她；丈夫的恩爱，使二姐苦难多病的生命得到了补偿。
爱，多么珍贵，是沙漠中的绿州。那长久不变的爱啊，哪里可寻呢？
后来，当哥哥娶了媳妇，我们有了嫂子之后；在贫穷和痛苦上面，我们家又有了争闹。贫穷和痛苦，让人绝望；争闹，令人怒气填胸。在绝望中怒气填胸，这样的日子很难挨。于是，我决定离家出走，自谋生路。
我先到了上海，做了一名建筑工人。每天扛水泥、抬沙筛沙，沉重的活儿压得我喘不过气来，鼻孔老出血。老板不太在意工人的状况，只知催促人干活。到了年底，老板拖欠工资，钱没拿到。我短暂回到家中，很是狼狈。然而我们家，因为和哥嫂处不来，好像已经变成了一块火石，一擦即燃，几乎天天着火。就这样，我再一次离家远走，到新疆碰碰运气。
1983年开春，我到了新疆，还是在建筑工地干体力活，抬石头。工头都一副德行，像赶牲口一样催着我们干活。有一天，做工时眼前突然发黑，昏倒在地上。工头把我带回宿舍，放倒在床板上，丢下两块钱让我到连队医院看病。因为身体发虚，走在去医院的路上，我再次昏倒，是连队士兵将我送到医院的。回来的路上，一位陌生的阿姨看我走路吃力，摇摇晃晃的，就扶我到她家中，为我端上一碗鸡蛋面条；在异地他乡，我一边吃面条，一边掉眼泪。
中秋节到了，工地上发了月饼。望着天上的月亮，我却吃不下手中的月饼。我的心跑回到母亲身边，牵挂着母亲的近况。我不知道母亲在这个中秋能不能吃上月饼。拿着月饼，却没有心情送进嘴里，我不愿一个人独享口福。我将月饼送给工地上年长的陈师傅，说：“陈师傅，请你吃这个月饼，代替我的母亲吃。”那知粗人惯了的陈师傅，却不体会我的心思，随手将我含义深刻的月饼满不在乎地丢给了丁师傅，说：“你吃。”丁师傅是个时常贬我的人，这事对我的打击蛮大。
新疆之行，好运没碰到，失望反倒增加一大把。我手拿一张火车票和三十块钱，再次溜回家中。家里的情况仍像一潭死水，看不到希望，也不能改善人的心。母亲仍是执迷不悟，在越拜越糟，越糟越拜的框框里打转，出不来。一个大活人跪在一个像人一样的木头面前，求这求那，想起来也真是可怜。那些时间，我小时候就有的腹痛病时常发作，父亲生前做巫术的朋友提议我吃香灰、喝仙水、拜庙求医治。但毫无用处，病情非但不见好转，反倒有加重的苗头。医院还是查不出因由。
“我的生命为愁苦所消耗，我的年岁为叹息所旷废……”（诗篇31:10）
我是一个个头瘦小的人，在江阴打石场干过一阵子之后；二姐看不下去了，劝我学一点手上活路，这样更适合我的体质。我觉得这也在理。于是，物色了一个裁缝师傅，做起了裁剪工。师傅待我不错，我很快学得技术，并且可以出师自立门户了。虽然已经薄技在身，然而我所盼望的转机并没有临到我。
三、浪迹在外
1989年秋，我身带几元钱的盘缠，骑着一辆半旧的自行车，再次走出家门，浪迹四方。虽然没有想好要走的方向，但迷茫中，我骑着自行车一路向西，走了一百多里路，心里还在自问，我到底要上哪儿去。跑了几天，又饥又乏，身上的盘缠早已没了影儿。于是，走什么田地唱什么歌，我甚至硬着头皮向别人要东西吃。那情形，跟圣经中浪子吃猪食的狼狈劲有得一比。浪子吃尽苦头后，心眼通了，就满心后悔，终于回到“口粮有余”的父亲家里。但那时的我，仍苦苦挣扎于人世苦海，我的归途在哪里？我可以平静躺卧的港湾在哪里？不得而知，也没有细细想过。
到了南京，有一个同乡看我风尘仆仆，就有心留我住几日。但同乡的日子也不宽裕，增加一份年轻人的口粮，对他来说也是一个不小的负担。于是我就没好意思留下来。离开同乡处，我打算到安微九华山做几天和尚，清闲清闲。但人算不如天算，听说那边的和尚职分要有文凭，我没有大学文凭，只好作罢。现在想来，我没有迈入寺庙的门槛，是天意、是神的拦阻。因为圣经上说过：“人的脚步，为耶和华所定；人岂能明白自己的路呢？”(箴言20:24）
世界很大，大到一望无际；世界很小，小到没有立锥之地。几经折腾，还是没有找到南京立足的地方。方便的是，我没有多少碍手碍脚的东西，可以来去如风。既然已经浪迹江湖了，那就应该继续“漂下去”。至于什么地方，那就没有多少讲究了，横竖都一样。我花8块钱买了一张到荡山的火车票，上车后我便呼呼睡去，直到广播里通知检票，我才醒觉过来。于是赶忙就近下车，下车后方知这是到了河南的义马市。
天空正飘着雪花，地上已铺了一层老厚老厚的雪。我身上的衣服有些单薄，缩着身子走在铁路上，那味儿，不光身体在流浪，心灵更是在流浪。流浪的身体需要食物来满足，心呢？流浪的心如何得满足？
走着走着，终于停下来了。一个老汉主动上来与我搭讪，问我是否需要找一份活儿干干。估计我那时的模样，就跟挂着副牌子一般无二，上面写着“我要干活”的字句。
老汉的话，就像问口渴的人是否需要水喝一样，正合我意。我自然马上点头答应。以后为了拉近和老人的关系，我还认老人为干爹。以临时确定的“亲情”，来稳定我们的关系。可见人是多么需要友爱，甚至不妨以模仿血亲的方式来获得。这样，我就在义马煤矿做了一名装卸工。
到了秋季，我碰巧看到一张广告，是张招聘广告。这些时间，我的情绪变得很糟糕，心里总有一点气愤愤、看什么都不顺眼的味道。换工作，就像是换鞋一样，再也平常不过。看完广告，我就去鞭炮厂应聘，做一名装火药的工人。这是一项危险的工作，一旦出事，有生命危险。但报酬比较高。我是带着一副死了拉倒的态度去上岗的。十一月二十五号那天，鞭炮厂果然出事了，装药车间发生爆炸，成品都炸掉了，有人被炸伤。我却逃过一劫，因为那天刚好我在外面办事。但有一个念头却是时不时跑出来发问，为什么我不在事故中被炸死呢？死了不就一了百了了吗？
因为这次事故，鞭炮厂垮掉了。我又变得无事可做，只好回到干爹那里，再作打算。干爹见我现在的处境，就像一根腊肉骨头，用处不大，但又舍不得完全丢掉。一天，他沉着脸说，耗着也是耗着，不如像他们一样，爬到火车上去扔点东西下来还好。他的意思是让我在火车上做个偷儿，也叫“车匪路霸”的那号人。干爹并且事先申明，万一出事，可不能供出他来，要不然就要给我好看。
又是一个下雪天，我空着肚子爬上鞭炮厂附近的山头，又冷又饿。这是一个偏僻的地方，少有来人。冷风在坟堆的树木间回荡，呼叫着吹过身上。我抓起两把雪，想塞进嘴里，因为实在饿得不行了。“小赵，小赵。”就在这个时候，听见有叫我的声音。奇怪了，这个平素也难得见人的地方，竟有人叫我？更何况是风雪交加的时候。但这是真的。来人已经站在面前，拿掉我手中的雪，塞入两个馒头。他们是专门来看我的。他们说他们是信耶稣的，听说我的情况后特意来看我。那些人为我难过，请我住进他们家去。但我谢绝了。我不想再给这些人添麻烦。但耶稣这个名字，留在了我的心中。
生活的苦头吃得多了，就像零件少了润滑油，心思开始叽嘎叽嘎出毛病了。人变得怨天尤人，总觉得别人待自己不公，而自己老在吃亏……没有正确的态度面对这些人生难题。久而久之，人越来越苦毒，也越来越悲观厌世。
我曾两次尝试自杀，第一次是吃安眠药，没有死成，反而落得被人笑话。第二次，记得那是一个日落黄昏的时候。我跑到一个离涵洞不远的地方，卧在铁轨上，准备以这种方式寻短见，然而也以失败告终。当我横卧在铁轨上时，由于疲劳，很快睡着了……正当我在梦中大吃大喝时，火车的鸣笛声将我惊醒。懵懂中，一瞬间我甚至搞不清我是继续活着还是已经死掉。过一小会，有人跑来向我发问：“你怎么样？”我才确定自己仍然是一个活人。跟我说话的那人可能是一个乘客，他接着说：“没受伤赶紧跑吧，要不然会挨揍！”于是我就跳起来，向山上一溜烟跑去，消失得很快。连后面骂我的声音都没有听见多少。这一次，因为火车即时刹车，我又捡回一条小命。
“我们不至消灭，是出于耶和华诸般的慈爱；是因他的怜悯，不至断绝。”（杰里迈亚哀歌3:22）
四、出死入生
这样颠沛流离的生活，我又过了几年。直到1993年秋季，我的生命才发生转变，因为这一年，我认识了我的救主耶稣基督。这一年，我在孟津的一家乡村服装厂干活。这家服装厂的效益不好，时常发不出工资。工人们脸上都罩着一层愁云，因为一个月的辛苦，能不能顺利拿到工资还是一个未知数。有一天，坐在办公桌前，我的心思活动起来，想起几年前在雪地里的那一幕，心中有一股暖流升腾起来，这是很少有的愉快经历。于是，我随手在一张纸上画下一个十字架。心想，信耶稣的，就是不太一样啊。
恰在这时，一位女工走进办公室，平素我从没见过她来我们办公室。她进来一眼看见我画的十字架，就高兴地说：“你也信耶稣？”我说：“没有。听说过。”她说：“耶稣爱你！”我笑笑，算是待人以礼。她进一步说：“我看得出，你心有忧愁。信耶稣吧！耶稣能拿去你心中的愁苦。”女工向我发出邀请，要带我去她们教会看看，我则怀着看看也好的心情答应了。
到了教会，我看见许多人正闭着眼睛祷告。女工对我说，你也可以祷告，求神拿去你心中的愁苦，赐给你平安喜乐。然而，我的心思却漫游起来，想起家里常有的情形，就是父母在菩萨面前的模样—念念有词，无比虔诚的模样。我的心打鼓了，这不是花样翻新的迷信活动吗？这跟拜菩萨有什么两样？女工真诚地对我说：“耶和华神是真神。他创造了宇宙万物和人类。人类犯罪堕落以后，就没有法子再见神的面了。不光如此，人犯罪以后，咒诅就临到身上，死就成为一个人人躲不过去的坎儿。人人都有一死，死后且有审判。要想免除灵魂下地狱的厄运，只有来信靠耶稣基督；他是上帝的独生子，为拯救我们这些罪人而被钉死在十字架上……”
我也是一个罪人？原来我以为只有那些折磨苛待我的人才是罪人。但听女工一席话，我才知道，是不是罪人要从人的心里活动来衡量，心里有卑污可怕的念头，人就从里面坏掉了，就是一个罪人了。如果这样说，我也是一个罪人啦。我在红着脸面和哥嫂吵架的时候，我恨他们；我曾因一个漂亮女人引诱我，我拒绝按她的意思行苟且事后遭到报复，被赶出收留我的张伯家。为这事，我曾恨上所有的漂亮女人，巴不得用刀杀尽所有漂亮女人，这些都应该算为罪呀！心里这样想，但对罪的理解还是挺模糊的，甚至有点不情愿。
那天传道人讲道，有句话如当头棒喝，给我沉重一击：“耶和华如此说：‘倚靠人血肉的膀臂，心中离弃耶和华的，那人有祸了！因他必像沙漠的杜松，不见福乐来到，却要住旷野干旱之处，无人居住的碱地。’”（杰里迈亚书17:5-6）这句话不就是对我说的吗？我一直以来的人生路程，不是倚靠自己、就是别人血肉的膀臂，结果真的是有如住在“旷野干旱之处，无人居住的碱地”啊！生活、心灵都枯干到了极点。
一向对听歌打不起精神的我，在教会的赞美诗中，却感觉到一种甜美和温暖。那曲调，令人想起父亲慈祥的目光，母亲温柔的臂弯。赞美诗唤起我许多的回忆和向往。尤其像我这样一个人生多险途的人，赞美诗真像一剂润滑剂，滋润着我。我在人生的极难处，经历过好心人“雪中送炭”的救助。但老实说，这是极稀罕，也是缺乏持久和稳定性的，随时会因着种种的变故而烟消云散。莫非赞美诗中的耶稣基督，才是我遍寻不得的绿洲，爱的绿洲，并且长久不变？后来，在聚会中，我自持不住，就哭起来，哭得很伤心。像圣经中的浪子终于回到父亲的家，“主耶稣啊，求你救救我……”
信主后，心里好像有了一位密友，可以随时与他交谈、求问，请他帮助。一天，我正有气无力走在乡村的土路上，三天没有卖掉一件衣服，吃饭都快成问题了。再没有点进账，下午连碗面条都吃不起了，心里七上八下。就在这个时候，一条狼狗也好像看出我的软弱，狂叫着冲过来要欺负我。我边跑边向耶稣求救，心中害怕得不行。但稀奇的事发生了，待我跑出几十米，我感觉狼狗并没有直追过来，连叫声都停下了。我好奇地回过头去看个究竟，狼狗正愣愣地站在路中间，它脑袋的上方有两只鸣叫着的乌鸦在盘旋，把狼狗吓住了，呆立在那里。
耶稣基督以奇妙的方式及时帮助了我，带着一股兴奋劲，我继续向他恳求：“耶稣啊，你知道，衣服卖不掉，我的肚子饿了……”耶稣真好，过了一会儿，他就感动一个女孩子来买我的衣服，解我燃眉之急。女孩子看中一件衣服，我知道乡下的孩子不富裕，就平价以10元钱卖给她。这下可好，10元钱，我可以高兴咋吃就咋吃了。
“神是我们的避难所，是我们的力量，是我们在患难中随时的帮助。”（诗篇46:1）这句话，就以这种方式进入我的心灵。
1994年春节，是个不一样的春节。这一年的春节，我是在教会过的。我感受到了浓浓的亲情和肢体间无私的关爱。我是一个长期离家在外的人，每逢节日，我们中国人的亲情观念都会集中爆发一下。“每逢佳节倍思亲”的诗句，表达的就是这种情绪。往年，每当节日临近，心里反倒倍感孤单落寞，别人的喜庆欢快，却是我的凄风苦雨。这一年春节，弟兄姐妹知道我是外地人，又是个在主里初生的婴儿，他们把爱心加倍地放在我身上，使我这个属灵“婴孩”仿佛是在爱的溪流里，如鱼得水，很是欢快。“神就是爱，住在爱里面的，就是住在神里面，神也住在他里面。”（约翰一书4:16）
然而，撒但最不乐意看到人被救出他的黑暗王国，进入光明国度，成为光明之子。他会使尽手腕干扰破坏，试图把人重新拉回他黑暗的圈中去。有一次，当地的妇女主任托人找到我，说为我找到一户人家，家庭条件很好，那家主人愿意认我作干儿子，这样就可以有个好靠山。妇女主任还说：“就不要信耶稣了，还是靠人帮助来得实在。”我对妇女主任的回答是：“阿姨，什么都好说，但让我不信耶稣，我做不到。”
五、奉献自己
信主一段时间后，我仍然希望在生意场上发展。对于神在我身上的旨意，我寻求得不够，始终是按自己的意思在安排生活。后来我干脆转移到洛阳做服装生意。生意做得仍然跌跌撞撞，并不顺利，甚至还落下几千元的欠款。我再次陷入苦闷中，也只有在苦闷中，寻求神的心意反而更为强烈些。有一次，我到附近一家教会参加敬拜，得知教会近期有神学培训，我很渴望参加。弟兄姐妹见我有热心，就帮助我实现心中的愿望。
一直以来，在罪的问题上，我都存在理解问题。有一天，神借着传道人的话，光照我，使我茅塞顿开，清清楚楚意识到：我确确实实是一个大罪人，只配下地狱的大罪人。祷告中好像一道闸门打开，过往生命中罪的污泥浊水滚滚涌出，我整个的人就是一个罪的大水池：我曾经怂恿母亲摔碎表姐的茶瓶……亲手打表姐喂的羊，打得羊鼻流血……拜偶像、吃香灰、算命……我真是里里外外透着罪，罪的花色、罪的质地，这就是原来的我。感谢主，像我这样一个只配丢在硫磺火湖里的人，主还用宝血洗净我，拯救我，称我为义……主啊，你的恩典我没有办法报答。如果主使用我这颗原被废弃的螺丝钉，这就是我莫大的福分了！
那天，当传道人呼召时，我心甘情愿走出来，愿意奉献自己为主使用。传道人来到我身边，郑重地说：“你还与什么人有嫌隙，没有解决吗？”我一时语塞，没有立即作答。传道人继续说：“你和你哥哥，现在怎么样了？”我很诧异，不知传道人如何得知我和哥哥的关系一向不和。他劝勉道：“你要和哥哥和解啊！”就像雅各布和他哥哥以扫和解一样。
以后，我被慧姐妹用三轮车接到她家中暂时安顿，慧姐妹父母待我很友善。这段时间，我在团契中读经、祷告、灵修，生命得着长进。身心灵都有安息，也得着神的医治，多年困扰我的胃病已得痊愈。有天上午，我和慧姐妹正在商量诗歌班的事情，刘姥姥进来，干脆地说：“你们两人的事，我祷告了，你们结为夫妻吧。”慧姐妹的爸爸也同意我们的婚事，慧姐妹自己也说，她在祷告中的领受，是她要嫁给一个外省人。感谢赞美主！像我这么一个流浪儿，原本想都不敢想的事，主也替我成全了。
1995年3月的一天，我和慧姐妹跪在上帝面前，在隆重的赞美诗中接受从上面来的祝福，我们结婚了。在上帝面前，我们立下誓言，永不变心，忠心服事主！
以后，我和妻子回到家乡，向我的亲友同乡传福音。我的母亲也离弃偶像，归向真神。最感恩的，是我和哥哥已完全和好。哥哥信主后，我们还常常躺卧在一起，分享心中的喜乐、见证主的大爱。感谢主！
