一、死期临近
我是一个农村妇女，自幼与泥巴打交道，未曾听过耶稣的名。结婚之后有一个不错的家，丈夫当木匠，我做裁缝，女儿读小学，儿子身边玩。在中国的农村地区，算是相当美满的了。
谁知“天有不测风云，人有旦夕祸福”。1990年6月，麦收大忙季节，肚子突然剧痛得滚倒在田埂上……。我生性好强，稍事休息后，就又接着割麦。如此，坚持到割完小麦，已经吃不下，撒不出了。我被急送到常州的解放军102医院就诊，B超发现，XX有个囊肿；钡餐透视，照出腹中有枚肿块。1990年6月20日，进行开腔手术，为我主刀的，是我的一位远房亲戚，外科主任医师。当他打开我的腹腔时，见到在乙状结肠上，有拳头大的肿瘤，周边淋巴结已广泛转移；他立刻请来也在该院作药技师的我姨夫商量，他们目睹我腹腔内肿瘤扩散的景像，已是爱莫能助了。只勉强做了一个人工肛门，就匆匆把腹腔缝合起来，这叫做开关式手术。医生判定我只能活三个月，并婉转通知我说：“你什么时候打算出院，即可出院。”我住了半个月，输了一星期葡萄糖盐水，就出院了。出院时，
医生没再给药，因为他们断定，我已经病入膏肓，无药可治了。
二、牵肠挂肚
中国人都认为，“老年丧子(我父母没有儿子，只有女儿)，中年丧偶，少年丧母”，是人生的三大不幸。那时的我，父母刚过花甲，丈夫年近不惑，女儿才十来岁，儿子刚满四岁；怎料到，人生的三大不幸，三个月内就要一齐降临到我的家里。个中滋味，我也道不出它的酸、甜、苦、辣；只有身临其境的人，才能体验得出。
当带着我儿子去福州探亲的父母，从五姨的急电中，知道我的病况时，真是晴天霹雳、撕心裂肺。他们立即赶赴常州，直奔医院。先擦干眼泪，后走入病房，装作若无其事的样子，哄我说，肿瘤业已切除，平安无事了。小儿子却不能理解他们的良苦用心，远远地瞅着我不肯进屋；因为孩子眼中的我，已经没有他母亲的模样了。
父母亲哄得了我，却哄不过他们自己；几个月中，父亲愁白了头发，母亲苍老了许多。他们恨不得替我生病，为我代死，他们一再相问：为什么黄叶不落落青叶？为什么白发人送黑发人？
出院后，我的病情迅速恶化，吃不下，睡不好。担任药剂师的姨父，给我服一种名叫夫喃氟尿嘧啶的抗癌药，可惜没听说过有人因服这种药，获得痊愈的病例。家里的人也随时准备着办我的后事，惟有那还不谙人事的幼儿，仍天天玩了吃，吃了睡，睡了又玩，过着无忧无虑的日子，与小伙伴们嬉闹着，追逐着，蹦跳着。
想到爱我如命的双亲，想到丈夫，想到一对未成年的小儿女，就心如刀绞，比自己死了还难受；不知不觉的涕泪横流，泣不成声。
痛苦之余，有时也会浮现各类奇想。有时想，人总有一死，早死晚死差不多，有什么可怖的，死就死吧！有时又想，死了的人，一死了之，活着的人，可如何忍受痛苦的煎熬呢？有时还想，将来的继母会怎么虐待我的两个心肝宝贝？有时胡想，过了夏天死好，夏天尸体容易腐烂发臭，办后事的人会恶心，会讨厌我的……越想越远，越想越烦，越想越离谱，想着想着，便又掩面痛哭不已。
今日讲起这些往事，似乎有点滑稽，有点像鲁迅笔下的阿Q；立时要砍头了，还尽力地把押画圆，人就是这种可怜虫，什么都考虑的很周到，唯独忘记死后将往何处去，这个头等重大的问题。
三、绝处逢生
主说：“没有寻找我的，我叫他们遇见”（以赛亚书65：1）。感谢神！祂爱世人，祂爱我，祂在创世以先，就在基督里拣选了我（以弗所书1：4）。生病前，我从未听过福音，就算听说了，也不见得会对我起什么作用，因为那时的我，并不觉得需要神，有首诗歌说：“希奇，希奇，真希奇！恩典藏在患难里。”这诗如今正应验在我身上。恰巧，那时一位同村人信了耶稣，她多年的类风湿关节炎，因信不治而愈。我的婶母见我如此痛苦，连站起身都没力气，行将就木的光景，信口劝我说：你也去信信看，兴许病会好也说不定（其实，她亦不懂什么叫信耶稣）。我心想，人生已经走到尽头，既无活的希望，那就“死虎当作活虎打”，信信看吧！反正信耶稣无须花钱，连买香、烛、冥纸的钞票都免用，再也损失不了什么啦！
当时，基本要道全不知，只盲目地跟着别人读圣经、作祷告、唱诗歌。但当读到“你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？”（马太福音6：27）这句主的话时，像电击一般，忽觉心里一亮，是呀！我哭泣、我忧伤、我焦虑、我挣扎、我求医问药……，不仅无法使寿数多加一刻，反倒会因无休止的自我折磨，使病情发展得更迅速，死亡来得更快些。
主的话，像一盏明灯，一束火把，一下子照亮我的全人；让我看见了人生的劳苦、困顿、愁烦、虚空和无凭。几年前的我，还像鲜花一朵；霎时间，枯萎了；病得奄奄一息，不成人形，马上就要变成一副骷髅了。
进一步的读经，更使我懂得“按着定命，人人都有一死，死后且有审判”（希伯来书9：27）的真理。死远不是人生的终结，乃是审判的开始，永刑的开端。圣经准确无误地记载着，像我这样罪人，没有一个可以逃脱永远刑罚的。圣灵的宝剑，逐渐剖开我紧闭的心扉，将我引上耶稣基督的救恩，让我从心里看见：祂是何等的爱我，为了我，祂从万王之王、万主之主的尊位上，降卑作人；受尽人间的凌辱和苦楚；为了我，祂被钉死在十字架上，流血作我的赎价，担当我全部的罪孽；还为我复活，称我为义；为我升天，给我永远的生命，赐我至高神儿女的名份。
耶稣的爱将我吸引、将我降服、将我溶化，我不得不俯伏在地敬拜祂，接受祂的拯救。我虽然说不出、道不明、形容不来、想象不透这恩有多大，爱有多深，但我从此深知确信，我已经出死入生了，我已经得到了祂，我已经是属祂的人了。
四、双重医治
重生之日，我的肉体仍然病痛缠身，依旧是一个离死只差一步的人，却因有主作我的依靠，有了永生的盼望，而不再忧伤苦恼。圣经的应许安慰了我的心，也温暖了我的生活。人生即使能活百年，也有结束的时刻，而主所应许的荣美家乡却是活到永永远远的。既然是不再有死亡、困苦、贫穷、患难、危险、饥饿、悲哀、哭号、眼泪的好去处，就不仅不必难过，反而可以欢喜快乐了。于是心里渐渐安定，开始有了笑容，静静地等待那最后一刻的来临。
不过，那时信心不足，仍继续服用抗癌药物。1991年下半年，我嘴唇、指甲和关节的皮肤都发紫了；一检查，才晓得是服药过量导致血液中毒。也在那时，上海的吴奶奶（名顾马利亚的）到我们乡下传福音，我从她得到不少属灵的供应。一位老姊妹劝我趁此机会，跟吴奶奶到上海去，因她家里有家庭聚会，不少人在那里蒙主恩，得造就。吴奶奶并不嫌弃，以基督的爱接纳了我这垂死的病人。她要求我在主面前彻底清算自己的罪，凭着信心，凭着祷告，暂停服药。我听从了她的劝告，从此不再使用抗癌药物。话虽如此，心中仍偶有疑虑，忐忑不安。
神是满有怜悯、慈爱且信实的，祂明白我的软弱和需要。有一天，旅美的何晓东弟兄回上海探亲，并在吴奶奶家讲道。会上，他见证了台湾吴勇长老患直肠癌蒙神医治的经历，这神迹对别的听众或许受感不深，对我却有莫大的触动。因为他患的病，与我几乎一模一样（7年后，我才读到吴勇长老的见证《永不熄灭的灯火》）。我不敢说，他的见证是神专门为我预备的；但我确信，全能的神是不偏待人的，那位肯医治吴勇长老肠癌的神，也必肯治好我的肠癌。
在吴奶奶家，经历了40天爱的团契生活，我凭着微弱的信心，停用治癌药物，并把绝症交托无所不能的神。吴奶奶也天天为我恳切祈求。40天后，我像换了一个人似的。自此，身体一天比一天好了起来。
1992年上半年，我往常州五姨家探亲，遇见当年为我主刀的医生。他见到我依然活着，且活得很健康的样子，异常惊奇，定要为我进行复检。过去给我作肛指检查时，在距肛门七公分处，即能触及肿块，现在居然摸不到了。再作B超时，腹腔肿瘤也看不见了；只有那个卵巢囊肿还赫然在目。感谢神！他为我留下一个纪念品，让我年年月月记起他的无限厚爱来。
五、服事老人
奇妙的神，不仅治好了我的病痛，而且使我有健康的体魄，去服事一群或心灵或肉体有伤病的老人。
1992年1月，吴奶奶介绍我到一家由基督徒自办、被称为“光明敬老院”的机构，服事年纪老迈、体弱多病的基督徒（部分是非基督徒）。这个敬老院（后改名为“老人之家”），先后搬迁许多地方；每迁一处，就增加一些人。休养老人，从数人，增加到十几人，又到现今的35人左右（不包括临时休养的人）。服务人员，也从我一人，增至现在的10人左右，俨然一个大家庭，一个洋溢着主爱的和和美美的大家庭。
在这个大家庭里，每天上午都有家庭聚会；每周二、周六都有祷告会。不少老年肢体慕名而来；因缺乏床位，有20多位住到紧邻的下沙敬老院，为的是要分享我们在基督里的温馨。这个“家”，由一群爱主的肢体发起并组成管理小组，不设院长之类的领导职务，经费来自数百位（近千位）主内弟兄姊妹的奉献，可说是集腋成裘。因着主的爱和管理小组的信任，我担当了这个“家”的管理员，与10位左右的工作人员，一同担负服事几十位年老肢体的生活起居。最老的有103岁（已逝），平均年龄80多岁，现有90岁老人5位，70岁以下的也只有5位（多属有残疾者）。
由于这个“家”的家人，来自五湖四海（属九个省市），年龄差距较大，社会阶层不同，经历遭遇不同，生活习惯不同；个别肢体性格孤僻、脾气古怪、不易合群，曾给我们造成不小的难处。但我们有主，祂是我们解决一切难处的答案。我们紧紧抓住主的应许：“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19：26）把一切过不去的关卡，交给神去攻取，同时，我也发现，这正是神特地为我预备的机会，要我学习让主做我所不会做的工作。因此，当我看到几位抬着进来的老人，在主的爱中渐渐恢复健康，能坐起、能站立、能行走、生活能自理时，心中对主的感激和喜乐，是无法形容的。
从前的我，是一个娇惯任性的人，三餐要母亲煮，起床须父亲叫，如今翻转过来，成了数十位老人的仆役。这是因为从前的我，已经在1990年死了；现在的我，是新造的人了，只能按照主的要求，作温柔、慈爱、善良、正直、诚恳、谦卑、满脸笑容的人。这个新人，只为替她死的主活；为主托她照看的一群老、弱、病、残肢体活，一直活到任务完成，她的主接她回去的那一天。
六、以身许主
由于工作的担子日趋繁重，老人多了，服事人员多了，来参观的肢体多了，常常觉得力不从心；且难免出现这样那样的问题，有时还会出现不易处理的摩擦。幸好，我们有主，有把主摆在一切首位的管理小组，终能将我们领过一个又一个的艰难险阻。
不过，也因着责任的加重，每年两次的探亲假期，有时无法如期成行（或延期，或缩短），造成了家中亲人的不少责怪。年老的父亲、公婆，不仅不能得到我的伺候，奉养，还需照看我两个孩子的日常生活，丈夫不仅得不到我的温存和体贴，还得负两个孩子的抚养和教育之责；既要当爸又要当妈。一双儿女，亦长期无法享受本应属于他们的母爱与呵护。我也感到自己上对不起父母、公婆，没尽到做女儿、媳妇的责任──不孝；下对不起儿女，没尽到做母亲的责任──不慈；又对不起结婚多年的丈夫，没尽到做妻子的义务──不义。眼看着女儿上了大学，儿子升入小学高年级，竟没有经我出力和操心的痕迹。当夜深人静时，每念及此，就不知不觉泪湿枕巾，深自内疚。
然而我更明白，我的生命是神所赐的。从前的那个刘腊琴，已在1990年就死了，现在活着的刘腊琴，是主于1990年下半年，买来当婢女使用的。刘腊琴若在那时死去，什么“孝”、“慈”、“义”都是空的，都是不存在的。所以，刘腊琴若能活一年，就该单为主活一年；若能活十年，就该单为主活十年。耶稣是主人，祂不是用银子买我，祂是用自己的血、自己的命买我的。那是何等的代价，是世上任何人都做不到也不肯做的。祂在我的整个生命中，居首位，占全部，是理所当然的。诚然，主也赐我有父母，公婆，丈夫，儿女的爱，也赐我天伦之乐，我亦心甘情愿的，在满足我救主的要求之后，才享受它。因此，我常常一边流泪，一边赞美；一边埋怨负荷过重，一边自责忘恩负义，闲懒少结果子。
这个“老人之家”的管理小组，服事人员和垂暮老人对我之爱，也是我心感身受的。他们对我的爱，也是支撑我在“老人之家”努力工作的力量。这种爱发自内心，没有虚假。当我有点小病小痛的时候，他们就多方关怀我；有好吃的，也想到我；甚至在我休息的时间，他们都会相告着，踮手踮脚地走过我的房门口。
主的恩，主的爱是我无法报答的。所以我也尽自己的力量，把神托我的事做好。无论是洗衣、缝纫、拖地板、理发、剪脚指甲、换尿裤、倒马桶……，我都以为是我应尽的义务。我晓得，这是主赐给我的大恩典，是不少人想要得而得不到的福分。如果我不抢着干，神不会缺少用人，祂会挑选远比我更忠心，更良善，更有见识，更热爱老人的仆婢来干，到那时我就追悔莫及了。我是得恩主耶稣舍命流血救赎的人，我办完了祂托付的事后，祂就要接我到父家去，享受那永远的快乐，想到这美景，我就喜不自胜，心满意足了。
