一、死的惧怕
“你们死在过犯罪恶之中。”（以弗所书2:1）这句话中有两个字，“死”和“罪”，正好用来描述我信主前的人生。
人有两样东西如影相随：对死的本能惧怕和对罪的无师自通。信主后发现，主耶稣道成肉身对人的拯救，正是要解决“罪”与“死”这两件事。
在我很小的时候就常常想到死的问题。每当看到村外那一座座高耸的坟头，有时坟头边甚至有裸露的白骨，心里就有说不出的恐惧。偶尔走在空旷的山坡或寂静的田野，常会停下来盯着自己的两只脚，就像使徒行传第十章中彼得的魂游象外，自言自语地说：这个人是谁呢？他有一天会死掉吗？
母亲也怕我早死。听母亲说，我小时候出过两次“康戳”（麻疹），是舅舅带着他们村看病的先生，在深夜赶了十六里山路到我家，死马当活马医一般将我救过来。后来母亲将我许愿认给麦场的石磙，祈求神明保佑我像石磙一样结实（但似乎我这一生从来没有真正结实过）。
在幼年生长的偏僻山村，又经常听大人们说起闹鬼的事，于是我又平添一样恐惧，害怕说不定哪一天自己会被鬼给弄死。于是，常常心里祈求：若是老死也就罢了，千万别被鬼捂死。祈求也就是今天说的祷告，只是那时不知道向谁祷告，看见母亲逢庙就拜，常常烧香磕头，自己也学会了磕头祭拜。在我的记忆中，我曾经向山坡上的石庙、路边年久的大树、外公外婆的坟头、以及元次山墓（葬于我们家乡的唐朝容州都督元结的墓冢，后来传说元神仙显灵可以包治百病）等跪拜过。
孩提时目睹的一次死亡，是村里一个二十岁出头将要出嫁的女孩，在刚修建的水库中淹死，那天突然听见她母亲悲天动地的哭号。于是村口又多添了一座新坟，每当从那坟旁边走过，都感觉毛发直竖。她的母亲每天满街满地跑着，喊着女儿的名字叫她回家，嘴里又不停地咒骂村干部修水库害死了她的闺女。人都说那母亲因丧女成了精神病，所以也没人计较她的咒骂。可怖的坟头、绝望的哭喊，那凄凉恐怖的惨景留在了我记忆的深处。
近距离接近死亡是在我多年后去外地读书的时候。我的一个老师，丈夫是知名的外科医生，他们夫妇待我如同己出，我常在他们家吃住，他们忙碌的时候也常叫我到家里照顾他们三个孩子中年幼的两个，他们的三个孩子也不约而同地叫我哥哥。后来我的老师因肝炎爆发急性肝坏死突然去世。当时他们的孩子还很年幼，我能感觉到老师对生命的留恋，尤其是对孩子放心不下。临终前， 我陪在老师的病床前，老师叫我的名字， 鼓励我无论走到哪里，都要好好干，要为人类做些有益的事情。我一直压抑自己不敢哭泣，直到老师去世，无尽的悲伤和绝望将我全人整个地攫住，我一下子放声大哭。哭呀，哭呀，一连哭了好几个礼拜，在葬礼时更是哭得死去活来。说来令人难以置信，我一直哭到肺泡融合成为肺大泡，破裂后造成突发性气胸，导致左侧肺脏被压缩95%，心脏严重右移，呈现心绞痛的特征，被送到医院急救室抢救。
我为老师去世竟然哭成自发气胸，心脏右移，那是怎样的悲痛欲绝。后来在美国参加基督徒的葬礼，人们唱诗赞美，回顾离世亲人的生平趣事，有说有笑如同开派对一样，心想就凭这一点，人们都应该信耶稣。信主之后，回忆起当年老师去世自己悲伤，心想那时要是信主该有多好啊。所以，当今日思想起老师临终的嘱托，“无论到哪里都要好好干，为人类做些有意义的事情，”心中满了感恩。还有什么比传讲主耶稣恩惠的福音、使人有永生的盼望从而面对死亡可以不再那样的悲痛欲绝更有意义的事情呢？
虽然老师的去世给我带来极大的悲伤，但我对死亡狰狞面目的认识还只是作为旁观者的感知。直到我很多年以后神学院快要毕业时，有一天自己突然被查出患有鼻咽癌，才真正对死亡有了深切的内在体验。我常想，造字的人可真够损的，“癌”这个字造得太形象了，一个病衣，里面三只口，下面一座山，很直观的意思就是“堆积如山的癌细胞，一个个张开血盆大口，要把你整个人吞噬掉。”虽然诸如心肌梗死等心血管疾病，也能很快要人的命，但没有哪一种病像癌症那样，给人造成极大的心理威胁。我想，神定意在我全时间服事开始之前，让我对死亡给人带来的悲伤痛苦以及死亡本身的可怕有一个真切的认识，好让我向人传讲“死啊，你的毒钩在哪里”的得胜喜讯，好让我宣讲“叫一切信他的，不至灭亡反得永生”的大好福音！
这次患癌症与死亡擦肩而过之后，我又仔细回想，发现我其实迄今至少有十一次可能丧命的机会：小时两次罹患麻疹，两次溺水，一次触电，后来两次患气胸，两次遭遇危险的车祸，一次在海边差点儿被大浪卷入海底，最后一次是癌症。这十一次极可能丧命的危难，神都存留了我的性命，我岂能从今以后不为他而活呢？
二、罪的捆绑
死亡是可怕的，人人都避之不及。但很讽刺的是，对于导致死亡的“罪”，却是人人都愿意乐在其中。回想我没有信主以前，也是如此，而且是从我记得事的时候就已经开始。
媒体报道重庆一个10岁的女孩，在电梯中反复踢打一个一岁半的男孩，并将其从25楼甩下。看着电梯中小男孩挣扎着爬起来，女孩把他再摔倒在地的画面，我忽然想起惊人相似的一幕。在我小时候，有一天邻居的阿姨牵着一只羊羔到我家串门，母亲对我说，“你把你婶子的羊牵到坡上放一放吧。”于是，阿姨在我家和我母亲聊天，我牵着那只小羊羔到我家后面的小山坡上。到了山坡，我用牵羊的绳子攀起羊羔的后腿，然后用力一拉，小羊羔就扑通一声翻倒在地，然后羊羔挣扎着站起来，两眼可怜地望着我，发出凄凉的“咩咩”的叫声。然后我再拉羊羔的后腿，羊羔又扑倒在地，又望着我“咩咩”地叫两声。那一天羊羔连一口草也没有吃，因我整个下午都在重复这件恶事。那个十岁的女孩不正是小时候的我自己吗？区别是，她在折磨残害一个无助的小男孩，而我在折磨摧残一只无助的小羊羔；她将小男孩从25楼扔下，而我在那个年代一个偏僻贫困的小山村，没有一个25层高的楼房罢了。
今天回想起来，我不敢相信一个不谙世事的孩子能干出这样残忍的罪恶来，而我更不敢相信，干这恶事的人竟然是我自己。主啊，饶恕我这可恶的罪人。
在我上小学的时候，见到邻居在他家的房后栽了两排杨树，我认为他侵占了我家的地盘，因为他栽树的地方在他家房子的北边，在我家房子的东边，于是我就想要把他栽的树拔掉。但我知道如果我这样做，就必然导致两家吵架生气，我的父母因为家乡修水库移民到此，单门独户本来就常受人的欺负。怎么办呢？我终于想了个办法，我每天晚上过去偷偷地将那一排树每一棵都轻轻地往上拔高一点点，神不知鬼不觉（其实神并非不知），就这样过了几天，那两排树全枯干死掉了。邻居根本想不到是我干的，他还以为自己栽树没有栽好以至于树都枯死了。那时候上小学，“揠苗助长”这个成语估计还没有学到，我从哪里来的启发呢？后来读梁晓声的小说，提到北方的农民在北京的某个街道上，与俄罗斯人做生意，他们脸上带着一副将“忠厚”和“诡诈”揉和在一起的很难看的表情。我想我那时候看到邻居时，脸上一定也是那种“忠厚”和“诡诈”搀和在一起的非常难看的表情。
我所生长的河南山区，在我小的时候吃饱饭都是个问题，更别说什么文化和教育。我小学初中都是在我们村里读书，小学印象中只有《语文》和《算术》两本书，到四五年级的时候好像又加了一本《自然》。平时也不上课，到学期快要结束时，老师一次性将课本念一遍。到了初中，《算术》改为《数学》，然后又加上《物理》、《化学》。但那时的农村根本找不到可以教《物理》《化学》的老师，所以这两门课也等于没学。那时真是求书若渴，但就是找不到书看。到初中快要毕业的时候，不知道为什么突然在我家乡的山村流行一类通常是十几二十页的手抄本，大多是淫秽、怪异、离奇又带有神秘的东西。这些污秽的读物在同学中间流传，有时候大家扎堆一起看。有一次大家又在争着看一个手抄本，我对众人说，“大家别争，让我先看，我看完后保证给大家讲。”于是我先拿到手，回家在煤油灯下通读一遍，第二天到学校给大家讲解，实际上哪里是讲，而是包括标点符号一字不差地向众人背诵。那时候的大脑就像一张白纸，装进去什么就储存什么。遗憾的是我那时装进去的都是污秽不堪的东西，在那相对还比较单纯的心灵中划下深刻又肮脏的印记。
从高中之后到我信主之前这段时间，神所赐的天分全在我“忠厚又诡诈、骄傲又自卑、懦弱又张狂、清高又愚昧”等看似矛盾体的罪孽之中荒废了，这一段本该最为宝贵的青春年华在自己的无知和罪恶中虚度了。回想这大片的光阴实在是乏善可陈，所该记述的只是自己一桩桩的罪恶。自己所清楚知道的是，我的罪孽给自己至亲的家人带来最大的伤害。儿子六七岁刚上学读书的时候，有一次和另外两个孩子放学拐岔路去玩，结果走丢了，后来被警察送回来。那两个孩子的父母一下子把惊恐害怕的孩子抱在怀里，而我却将儿子痛打一顿，这件事在儿子幼小的心灵中留下极深的烙印，他至今还不能忘记。另一件事是，有一次我听一个牧师讲道，他问他太太，“如果我们没信主现在在哪儿？”他的意思是“我们会在哪里工作、在哪里安家”等类的事儿，没想到他太太回答，“若没有信主我们早离了。”他这句话正说在我心里，要不信主我们一家不知是怎样的结局，因为我深知道，我的妻子跟着我受了许许多多的伤害和苦楚，要不是信主，真的恐怕是早就分手了。
三、南方工作
1994年从北大医学部博士毕业，我一心想要到南方工作，其中一个原因是为父母考虑，期望南方较好的收入能够对父母家人有所帮助。父母一生在贫瘠的土地上为生存挣扎。在我的记忆中，父亲一生都是以种地和担挑子为营生来养家。年轻时卖柴草，后来卖的东西包括山村里的各类土产，比如柿子、南瓜、红薯、花生、枣之类。农忙时父亲在地里干活，农闲时将这些土产挑到集市上去卖。 父亲通常要半夜起床，然后担起挑子去赶集。据父亲讲，他常常挑起一百多斤的挑子，先走十二里的山路到一个煤矿，然后沿着火车铁轨边的小道再走二三十里，到集市后还看不见秤星，需要休息一会儿才能卖东西。每天傍晚回家，我常看见他带回来一堆一分二分、一角两角破烂不堪的纸币，总共也不过两三块钱，母亲把这些脏兮兮又残缺不全的钱一张张数好，用线扎好收起来藏在安全的地方。母亲则是另一种操劳，每天在家起早贪黑纺线织布（说起纺花车和织布机，现在的年轻人一定认为那是很远古时代的东西），然后用土法将布料染成各样颜色，为一家人做衣服。信主后读到箴言三十一章才德的妇人，感觉像极了我的母亲。“她手拿捻线竿，手把纺线车。她张手周济困苦人，伸手帮补穷乏人。她不因下雪为家里的人担心，因为全家都穿着朱红衣服。”（箴31：19-21） 母亲异常节俭（我到今天仍然保持着从父母那里继承来的节省习惯），每年分配的口粮只有很少一点，但母亲从没有在新粮下来之前将陈粮吃完，于是野菜、槐树花、桐树花、红薯叶、萝卜叶等就成了我家的主食。（来到美国尤其信主之后，我发现神实在是眷顾穷人，因为今天大家都承认这些杂粮和野菜是健康食品，是很宝贝的东西。）我的父母就这样辛勤操劳，养活了六个孩子。
但我想到南方工作的真正原因，大概还是骨子里的罪性在作怪。我生长在北方，也在北方读书，所以总想到南方看看，心中认为南方是一个有活力、有朝气、充满浪漫的自由世界，应该去体验一下才对。于是，我到南方一所大学，凭借水分很大、含金量很低的学位，又胡乱拼凑几篇文章，便很快获得副高职称，三十二岁成为学院当时最年轻的高职。旋即又成为主持工作的科室副主任，以及学院科研处的副处长，进入中层干部的梯队。我想我们国家科研水平上不去，一个主要原因就是那个体制制造了一大批像我一样滥竽充数的所谓知识分子。这是一二十年以前的情形，不知今天情形有无改变？但根据现今一切向钱看的风气，我想向好的方向改变的可能性不大。就这样工作几年之后，感觉南方也不过如此，便想要到国外看看。有人对我说，“你都做了官了， 为什么还要出去受那洋罪？”我曾给自己立下规矩，决不为自己的私利向别人送礼，我自己也决不收受他人的贿赂。感谢神，把我早些带出去，不然今天一定也是同流合污贪官中的一个。
四、出国留学
帕斯卡说过一句话，“人心都有一个空洞，唯有神才能够充满。”我的一个朋友说我在南方这所大学里得着了一切的好处—职称、高薪、官位，但这些很快都变得索然无味了。我因为生命中没有神，所以总也没有踏实的平静，心里反而常有不安的躁动。于是心想，应该到国外去看看，外面的世界也许真的很精彩？
出国的事情倒是办的极其顺利。我当时给马里兰大学的一个教授联系，很快就得到答复，问我最快什么时候能到美国。去当地公安局办护照时，被告知一个月后取护照，我说对方催促我尽快去，能不能快一点？回答说，那你下周来看看吧。过一周我去公安局取护照，看见护照上的办证日期，在第二天就办好了。借着出差的机会到广州，我想先去领馆看看，熟悉一下路，然后和妻子儿子一起去办签证。到了美领馆，看到排队办签证的很快就没有人了，心想何不进去看看？于是进入领馆，这边刚刚递上表格还没有坐下，那边就叫了我的名字。一个很和善的女签证官，面谈也是极为顺利，只问了两个问题：“你说英语吗？”回答“是。”“你怎么找到马里兰大学的？”我说，“我在Science 杂志上看到一个招聘广告，就给教授写了一封信，教授说OK.” 签证官爽朗地笑了起来，“好了，你的签证也OK了，明天可以来取。”我道谢后转身就走，走了两步又退回来问，“我的家属可以和我一块儿去吗？”签证官很友好地说，“可以，当你太太来办签证的时候，你可以将你的签证复印一份让她带着，我就会给你太太发签证。”这样友好爽快的签证官还真是不多见呢。这样我们一家于1998年1月来到美国马里兰州。
刚到美国时，一切都觉得新奇，我像其他很多来美国留学的人一样，开始为自己的美国梦而努力。为儿子找一个好学区读书，妻子任劳任怨地照顾家庭，自己便起早贪黑地在实验室工作忙碌。看到老板单身一人也是早晚忙碌，有时忍不住想，我将来干得最好也不过和老板一样，但那又如何呢？这就应了奥古斯丁的一句话，“神啊，我们总也得不着安息，直到有一天安息在你的怀里。”
五、信主经过
刚到美国看到教堂林立，在居住的小区附近就有好几个。 教堂的外在建筑和内在气氛都给人一种肃穆感。看见庄重的教堂就想起欧亨利的短篇小说《警察与赞美诗》：一个无家可归的少年，挖空心思要做一些不大不小的坏事，好让警察抓住他，以便在监狱里度过三个月衣食无着的寒冬。少年人做了很多坏事，但警察都阴差阳错地放过他。最后他来到一间教堂门口，聆听着教堂里面飘出优美的赞美诗，少年人眼含泪水，决心要悔过自新，重新开始自己的生活。就在此时他被一个警察抓住监禁三个月。 这个短篇给我留下深刻印象，使我内心深处对教堂和教堂音乐有一种带神秘色彩的向往。
我家附近有一间颇具规模又庄严肃穆的教堂，他们注意到该地区来自中国的留学人员在不断增加，于是在礼拜天上午开设英文的圣经学习班。我喜爱教堂音乐，也想趁机学习英语，就在这间英文教会参加英文圣经班，偶尔也参加他们的主日崇拜。就这样持续大约有一年时间，记得当时学得是《马可福音》。
98年底，我们一家被邀请到一个基督徒家里参加圣诞夜聚会，这是我在美国第一次接触到这么多华人基督徒。招待家庭的姐妹，忙碌不停地准备饭食，餐桌上摆满了各样美味佳肴，好几十人在一起高兴地聚餐。饭后，有人带领大家唱赞美诗歌，多是中文赞美诗，和西方的教堂音乐是不同的格调，但也同样优美感人。接着有人分享，大家彼此自我介绍，相互认识，亲切交谈，场面热烈愉快。总之，我们一家在美国度过的第一个圣诞夜，给我留下甜美的记忆。
从这之后，甚至在别人邀请我之先，我自己主动到霍普金斯大学的校园团契，参加每个周末在那里举办的查经班。使者的一个同工姐妹送我一本圣经还有两本书，《游子吟》和《科学与信仰》。其中《科学与信仰》比较薄一些，作者又是我的校友，我就熬夜一口气将它读完。在书的最后一页有一段话，大意是：你读完这本书后，如果你愿意接受耶稣基督做你的救主，下面这段祷告词可供你参考。如果神是真实的，你会发现你的生命从此完全不一样；如果这个世界根本就没有神，那么你的祷告也并不会让你失去什么，你大不了还是你自己。
我觉得这段话说得很公道，于是就按着那段参考的祷告词祷告说，“神啊，如果你真是宇宙间的那一位神，我愿意相信你、接受你，我也知道我是一个罪人，我愿意接受耶稣基督做我的救主。但你既然是神，你一定有办法让我知道，你此时此刻就在我旁边，而且听见了我的祷告。”我刚祷告完毕，神就用一个超然的经历回答我。
我很少在公开场合分享这个经历，因为听起来让人觉得难以置信，但它的确是我自己的经历。我想，神拣选人信靠他，对不同的人，神在不同的时间可能使用不同的方式。那些理性很强的人，常与人辩论不休，直到有一天他们心服口服为止。对于像我这样常常感情用事的人，神用另一种非常的经历，让我体认神的真实。到此这一刻，我还没有认真系统地读过圣经呢。
六、女儿出生
1999年复活节，我和妻一起在巴城中华基督教会，以认罪悔改之心，认耶稣为自己的救主和生命的主，受洗归入主的名下。两天后女儿在GBMC医院出生。
女儿出生后，医生把我叫过去对我说，“你女儿眉间距比较宽，两只耳朵不在一个水平线，看起来像是唐氏综合症的面容。”我听到这里如五雷轰顶，对医生下面所说“你女儿还有先天软腭裂”的话似乎没必要再听下去。我开车回家，趴在床上放声大哭。哭足哭够之后起来给牧师和一些教会弟兄打电话，向他们哭诉孩子可能有唐氏综合症。过了许久又回到医院坐在太太的床边，医生对我说的话，她并不知道，但看见我表情忧虑，便问我说，“孩子怎么样？”我只告诉她，医生说她有软腭裂。妻子自然也是伤心难过，但她不知道我过去几个小时所经历的情感风暴。
又过两天，医院请马里兰大学医学院的专家来会诊，教授将孩子仔细检查之后说，“我们没有理由怀疑这孩子有唐氏综合症。”我生怕听错了，又问一遍，当确实听清教授的结论之后，忍不住又哭一场。
没有唐氏症，但软腭裂是明显的，美国的医生太过小心翼翼，他们怕孩子吃奶会呛到肺部，不让吃奶，一定要给孩子在胃部插个胃管。那时的技术还不像今天这么好，需要每天给手术切口擦洗换药，从此妻子就每日以泪洗面，直到孩子一岁半做手术将软腭裂修复。
做手术那天，医生允许父亲或母亲将孩子抱到手术室，看着孩子麻醉后再离开。于是我把孩子抱到手术室，医生用的是吸入性麻醉，孩子开始害怕哭叫，后来护士将含有麻醉药的什么东西捂在孩子的鼻子上，孩子马上睡着了。看着孩子睡着的样子躺在手术台上，心中有一种说不出的难受。
自打孩子出生，妻经常对我说，“人家不信主的人，生的孩子都健健康康的，为什么我们的孩子生下来就有病。”那时我心中也是这样问自己，也问教会的弟兄姐妹。使者一位美国弟兄给送给我一本书，是一个牧师写的。我是虚惊一场，但这位牧师是实在地经历了这样的风暴。当他的妻子生产时，的确是生了一个唐氏症的孩子，这位牧师也是犹如晴天霹雳。那个主日，他坐在教堂的最后一排，整个人被击垮了。一个年老的牧师过来按手在他头上，为他祷告说，神借着这有唐氏综合症的孩子赐福与你。于是牧师也如此对师母说，师母也给家人一一打电话说，神要借着这个唐氏综合症的孩子赐福我们。这对牧师夫妻的见证给我很深的感动。
这本小册子中有这样一节经文，出埃及第四章神呼召摩西，摩西推脱说自己笨口拙舌，“耶和华对他说，‘谁造人的口呢？谁使人口哑，耳聋，目明，眼瞎呢？岂不是我耶和华吗？’”（出埃及记4:11）
不知道为什么这句看似强词夺理的话进入到我的心里，正如神问约伯“我立大地根基的时候你在哪里呢”那句话进入约伯的心里一样。从此以后，这节经文始终在我里面重复，成为我想要去读神学的强烈感动。我内心最早闪现出想要读神学院的念头，是从那时候开始的，是从这句话开始的。今天，我不再从事昔日的专业而成为一名牧师，可以说，这一节经文改变了我的人生方向。
七、蒙召之恩
信主之后，首都神学院的一位兼职教授带领我查经。大约一年半之后，即2001年初的时候，有一天这位教授对我说，“我即使再学二十年的中文，也不会学得比你更好，也不会比你更理解你自己的语言和文化，所以你应该考虑去神学院装备，帮助你的同胞。”他的话对我有点突然，虽然我在女儿出生后曾有去读神学院的感动，但这位教授是第一个劝我读神学的外在印证，我说让我回去祷告。
那天晚上我和妻一起为此事祷告。祷告之后，我拿起教授送给我的灵修书《与主面对面》读，正好读到当天的灵修经文，“那报佳音，传平安，报好信，传救恩的，对锡安说，你的神作王了。这人的脚登山何等佳美。”（以赛亚书52:7）保罗在罗马书第十章也引用这节经文，“报福音传喜信的人，他们的脚踪何等佳美。”（罗马书10:15）
我接着往下读，紧接着是更直接的一句经文，马太福音第四章耶稣呼召彼得和他的兄弟安德烈，“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。”（马太福音4:19）
祷告的那天夜里我睡觉时，我确实睡着了但又好像整夜都没有睡觉，耳边不断重复一个声音，“诗篇145篇，诗篇145篇。”那时我信主不久，虽然圣经也粗略读过一遍，但不记得诗篇145篇到底在说什么。第二天一大早，我迫不及待地从床上跳下来，立即翻开诗篇145篇，首先映入眼帘的是：“我的神我的王阿，我要尊崇你。我要永永远远称颂你的名。 我要天天称颂你，也要永永远远赞美你的名。”（诗145:1-2）
这一切似乎印证了神的旨意，心中反而有一种惧怕，于是又向神祷告说，“主啊，你知道我笨口拙舌，又生性胆怯懦弱，实在是不适合做传道人。”摩西说他自己拙口笨舌那是托辞，出埃及记第三、四章摩西喋喋不休地说了很多的话，但我不善言辞、遇见人多就怯场，那可是实在的。
早饭后开车去上班，路过一个路德宗美国教会，在教堂门口树立一个电子牌匾，那天牌匾上面的话突然进入我的眼帘： “God does not call qualified people, but He qualifies those on whom He called.” （神不呼召那些合格称职的人，但他却使那些被他呼召的人合格称职。）
那个牌匾每周都会更新的文字，我在这条路上往返开车三年，从来没有注意过那牌匾上的字，那天是我第一次看见，结果就看见这样一句话，神似乎是看着你的内心在对你说话。
所有的借口好像都给堵上了，于是在2001年夏天，我辞去工作，到位于华盛顿DC的首都神学院开始全时间的神学学习。
神学院的四年半时间，读得很是辛苦，真可以用焦头烂额、跟头流水来形容，熬夜是家常便饭，即便这样，功课学得还是囫囵吞枣，因为要读的书实在太多，学时又长。读一个电脑硕士只要三十多个学分，读一个道学硕士要一百个学分。加上跟原来的专业根本不沾边，又要用第二语言英语学习第三、第四语言等。妻有一次对我说，“看你整天忙成这样，不知道你只选一门课什么样子，是不是也这么忙？”不幸让她言中了，我最后一学期只剩一门课—《末世论》，除了上课、考试外，还要读七本书，写三篇论文，结果也仍然是忙得不可开交。
但我从来没有读得厌烦，相反却始终是兴趣盎然，今天如果有机会让我再回到神学院读书，我还会很激动地去读。我想到先知耶利米的事奉，他的服事充满艰辛，到一个程度他不想要“再提耶和华，也不再奉他的名讲论，”但他紧接着说，“我便心里觉得似乎有烧着的火闭塞在我骨中，我就含忍不住，不能自禁。”（耶20:9）耶利米的话始终成为我的激励，这也反过来再次印证了神的呼召。
在我读神学院将要毕业时，得了一场大病，蒙神的保守和医治，丰丰富富经历了神的恩典、信实、慈爱、大能和供应，好让我传讲主耶稣死而复活的恩惠福音。因篇幅所限，我将另外写一篇见证分享。
八．不尽恩典
回首所走过的道路，我这个卑微的罪人，蒙受神无尽的恩典：神的拯救、医治、引领、供应、眷顾。
“你们得救是本乎恩，”（弗2：8）救恩是神白白的赐予，任何人都不能自夸。论到行为，别说是自夸，我所有的只能是羞愧。因着虚度光阴和先天懦弱，使我长期陷于自哀自怜之中。我常对儿子说，如果我能像你这个年龄信主，今天肯定不是现在的样子。如果世上真有卖后悔药的，我想那一定比任何东西都有更广大的市场，因为几乎人人都需要它。
但圣经真的有医治后悔的良药：“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。”（林后5:17）中文的翻译省略了一个字：“看哪（Behold）!” 所以这句话本来应该是这样：“若有人在基督里，他就是新造的人。看哪！旧事已过，都变成新的了。”
我不再被罪捆绑，因为“天父的儿子若叫你们自由，你们就真自由了。”（约8:36）主耶稣借着他在十字架上被钉死，对付我的罪性；主耶稣借着他十字架上的流血，对付我的罪行。所以保罗说，“我已经与基督同钉十字架。…因这十字架，就我而论，世界已经钉在十字架上。就世界而论，我已经钉在十字架上。”（加2:20；6:14）保罗意思是说，因这十字架，就我而论世界已经死了；就世界而论我已经死了。我相信并接受，我已经与基督同钉十字架：一个死人不能再犯罪；而我过去所犯的一切罪，主耶稣的宝血已经洗净了。
神不仅撤销了我的过去，“涂抹了在律例上所写、攻击我们有碍于我们的字据，把它撤去，钉在十字架上，”（西2:14）而且连我“心中天良的亏欠”（来10:14）也一并洒去，使我领受主耶稣所应许的“你的信救了你，平平安安地回去吧”这属天的平安和喜乐。因此，只有当一个人真正认识到自己罪的丑恶（ugliness）, 他才会真正对神的救赎有切实的感恩（appreciation）；同样，也只有当一个人真正接受基督的救恩，他才能真实领受赦罪的平安。难怪有人说，如果你告诉精神病院的病人“你的罪赦免了，” 而且他或她能够真正相信并接受的话，绝大多数的病人都会卷起包裹欢天喜地地回家了。
神不仅涂抹我的过去，而且在基督里因信赐给我一系列的新身份：基督重价买赎使我成为神的儿子；我与基督一同做后嗣；万有的创造主借着内住的圣灵居住在我的里面；神使我脱离黑暗成为光明之子；他从灰尘里抬举我使我成为君尊的祭司；神也差派我做基督的使者劝人与他和好… 一个昔日不堪的罪人如今成为尊贵的王子。
“我今日成了何等人，是蒙神的恩才成的。”（林前15:10）
