我出生在一个四代基督徒的家庭。我的祖母、父母以及姑母，都十分虔诚爱主、敬畏主。
我母亲和姑母早年是在家乡十二间排聚会处开始聚会，并蒙恩得救。十二间排聚会处随着人数的增加，以后分为球场后聚会处和仓前山聚会处。她们就一直在球场后聚会处聚会。聚会处的信仰是十分保守的。
我记得母亲讲过一句虽然很普通却对我有极大帮助的话，我记得从前我很不在乎地和世人一样，称呼弟兄姐妹的孩子为‘小鬼’（那时我还小，有弟兄姐妹也叫我‘小鬼’）。妈妈对我说：“我们是神的儿女，我们应该和世人有分别，不要叫孩子‘小鬼’。”这话虽然简单，对我说来非常受用。
祖母经常给我们讲到她得救的经过和她一生依靠主的见证。
祖母生长在一个虔诚拜佛的家庭。她父亲，也就是我外曾祖父经营一个家具店。外曾祖母生有十个孩子，我祖母是最小的一个。按理说这应该是一个很幸福的家庭。但不幸的是，祖母的哥哥姐姐们一个一个莫名其妙地相继去世。有的是好好地在玩，忽然倒在地上死去；有的到水里去玩，莫名其妙地被什么拖下水去死了。邻里告诉我外曾祖母说，这是鬼在作怪。我外曾祖母很害怕，她比以前更格外虔诚地拜佛。到了祖母三岁时，我外曾祖父也过世了。剩下外曾祖母和祖母两人相依为命。外曾祖母怕我祖母也会死，就找了算命的来为祖母算命。算命的告诉我外曾祖母说我的祖母只能活到十二岁，并劝外曾祖母将我的祖母过继给菩萨，好让菩萨保佑她，或许可以多活几年。我外曾祖母就照做。祖母告诉我们，她母亲经常带她到菩萨庙去烧香拜佛。祖母说，她小的时候很调皮。每逢到菩萨庙，她就在菩萨面前作怪脸，玩耍，很不恭敬。每次回到家，晚上总要肚子痛或发烧。但因为她成了独养女儿，所以外曾祖母也不敢多说什么，天天都是过著提心吊胆的生活。
祖母十二岁时，基督的福音传到她的家乡。祖母听见教会学校里的学生唱歌，很好听，她也要去学校。但由于当时封建社会，女孩子安静在家是美德。她母亲不让她去。她就天天和母亲吵着要去。祖母回忆这段历史时，总欢喜感叹地说：“那时我什么都不懂，只会耍无赖。感谢主，我不断耍无赖，母亲终于答应让我到教会办的学校去听道理和唱歌，而且中午还在学校吃饭。今天说起来，你们很难明白这是一件多么不容易的事。在封建社会，一个有教养的母亲怎么能让孩子到外面去听洋道，去唱歌？对当时的社会来说，这是违背常情、大逆不道的事情。但这完全是神迹，是神的恩典。回想起来，连我耍无赖都是神的怜悯和恩典。”
祖母天天到学校去。在学校里，听到了耶稣基督的福音。学校的老师对学生们讲：“宇宙中只有一位独一真神，只有信靠主耶稣，我们才能得永生，成为神的儿女。你们中间有谁愿意信耶稣，就请举手。”祖母告诉我们说：“我第一个将手举得高高的。”老师接着又说：“我们所信的神是宇宙中独一的真神。任何偶像都是假神。如果我们真正相信真神，就要与偶像一刀两断。要除去我们家中一切的偶像。”祖母家里有很多不同的偶像。有泥塑的，有木雕的。当天下课回家，祖母趁着外曾祖母正好不在家，她拿起斧头，将泥塑的偶像垛碎，将木雕的偶像砍断，丢在火里烧。外曾祖母回来看见这种光景，大为惧怕。她想：祖母在菩萨庙里每有不恭的态度，回来就要肚子痛，或发烧，现在偶像都被祖母打倒了，那怎么办呢？那天晚上，外曾祖母一夜都没有睡。她坐在祖母的床边，一面摸摸祖母的额头，看看有没有发烧，一面听听祖母有没有肚子痛；另一面不断虔诚地祈求：“我女儿所信的耶稣啊，求求你看顾我的女儿……”一夜过去，祖母睡得香甜，平安无事。
第二天，祖母上学去，将除偶像的情况告诉老师。并且告诉老师，在她家屋顶还有一个偶像窝，里面有一根鸡毛，是最大的偶像，名为泰山爷。老师告诉她：“任何偶像和与偶像相关的东西都要除得干干净净，丝毫都不能留。”祖母回去就照做，从此家里没有任何偶像以及和与偶像相关的东西。我们能想像她母亲的心情。外曾祖母那天晚上，比前一天晚上更害怕。因为菩萨的窝没有了。她和前一天晚上一样坐在女儿的床前，摸摸，听听。但她祈求得更虔诚，可以说是拼死命地祈求：“我女儿所信的神哪，耶稣啊，到底你大，还是菩萨大？耶稣啊，你大的话一定要救我的女儿，我就一定不再相信菩萨，而来相信你。”一夜过来，女儿平安无事。祖母告诉我们说：“外曾祖母思想很简单，她没有什么文化，她也不懂什么道理。但是就凭着这个事实：女儿因信真神将偶像打倒，偶像不能伤害女儿。女儿平安无事，所以她确定女儿所信的神是真神。真神耶稣是比偶像大。她当时就反过来要坚信真神，坚信耶稣，接受耶稣基督为她个人的救主。
外曾祖母信主以后，对神、对主耶稣非常虔诚。她说：“我过去对假神那么虔诚，现在真正得到宇宙中独一的真神是我的天父，岂不当更虔诚？”
有一个星期天，外曾祖母生疟疾病。她对祖母说：“我今天不去礼拜了。因为疟疾病忽冷忽热，影响别人，也很难看。”祖母对她的母亲说：“妈妈，你去，你去礼拜。不要紧的。圣经里耶稣医好许多人的疾病，或许他也医治你的病。若不然，你发病我就带你回来。”祖母告诉我们说：“神喜悦小孩子的简单信心。外曾祖母的疟疾病就此好了。”
祖母十六岁时，有一天，她母亲发高烧。发烧的第二天，她将祖母叫到身边，对祖母说，神今天要接她回天家去了。随即交待了后事。祖母当时很难过，对她的母亲说：“你将我抚养到今天，我都没有机会孝顺你。”外曾祖母对她说：“你不要难过，你给我的是最大的孝顺，因为你带领了我信了耶稣，找到了真神，得到了永生。”外曾祖母一面对祖母讲这些话；一面又对祖母说：“听啊，许多天使在唱诗；看哪，房间里有许多天使来迎接我回天家。你有没有看见？”外曾祖母在天使的歌声中回天家了。祖母三岁失去父亲，十六岁母亲被主接回天家。
祖母给我们讲过一件有趣的事：“感谢神拯救了我。我做孩子的那时代，女孩子以缠小脚为好看，为美德。一般是将脚缠成三寸长，像粽子一样。我也已缠了脚。幸亏我早信主，我缠脚还没有缠很久。信了主以后，老师们都劝我们信主女孩子将缠脚的布带放开。所以我现在的脚虽然会比正常人的脚稍稍短一些，但是走路和一般正常的人一样。神还能用我这双脚为他奔跑。真是感谢主。”
祖母和祖父结婚以后，他们带着一岁的孩子回到祖父的家乡去看望亲友。孩子发高烧抽筋，亲友们按当地的迷信风俗要帮助孩子招魂。他们叫祖母拿孩子的衣服给他们去招魂，祖母坚决不肯。
亲友们说：“你如果不肯让我们去招魂，你的儿子就要死。”祖母说：“我信天上独一真神，决不做任何违背独一真神的事，决不做任何迷信的事。如果为了不肯迷信，我儿子要死就死了吧！我绝对不肯得罪独一真神。”
亲友们对这个第一次回乡探亲的“媳妇”，感到十分不满：莫名其妙信什么洋教，信到我们素来所拜的佛都不认了，儿子的性命都不管了。奇妙的是，当祖母刚把话讲出口，她儿子的烧，立刻就退了，而且要喝东西了。祖母的这个儿子就是我的父亲。祖母确信：神爱世人，甚至于爱到不惜将他的独生儿子为我们舍了，我们绝对不能得罪神。
祖父多年在外经商，祖母在一个农村任小学校长三十年。同时她常出门到山区巡回传道。我还记得小时候，常听见乡亲们说祖母是非常有威信的。当时农村和山区常有土匪出入，祖母十分勇敢、机智和镇静。不可思议的是，无论是在学校，还是在山区，土匪碰见她就会必恭必敬，听见她的名字就会害怕逃跑。她的秘诀是什么呢？只有一句话：时时刻刻靠主，专心爱主，靠主，敬畏主。有主什么就都不怕。
我小时候，祖母就常给我们讲圣经故事，并教导我们基督徒应有的行为。每天晚上祷告时总要叫我一起跪下，各自祷告，每次至少都要跪半小时以上。她常常要拉长耳朵听我有没有在祷告。我根本不知道有什么好祷告那么久，所以为了应付祖母，我只好将主祷文从头背到末了，一遍又一遍地背。有时都睡著了，常常醒过来时，祖母已经走开了。
家中的长辈，祖母、父母、姑母等，一生都是省吃俭用，刻苦耐劳，但不是守财奴。祖母对什一奉献的教导，我尤其记忆深刻。她讲什一奉献，不要以为是我们对神有什么功劳，这本来就是神的，是我们将神的钱奉还给神。我小的时候，家中每逢有特别的事情，如生日、考试，或是病得医治等，祖母总要带领我们感恩聚会，并教我们另外献上感恩奉献。小孩子没有钱，她就将自己的钱拿出来替我们奉献，并且再三叮嘱我们对神所赐的恩典要常常感恩，既存感恩的心就该奉献。
我父亲是一位著名胸外科医生。父亲十分敬畏神，事事处处都以神为第一。他确信他一切的成就完全是神的恩典，深知自己只不过是神的管道，是神手中的器皿，离开了神，他不能做什么，而且也失去了生活的意义和价值。每次他进手术室前，他一定要跪下祷告。他不但自己祷告，而且还要请家人也为他、为病人以及为整个手术过程祷告。
父亲在祖母、母亲帮助下，和姑母一起创立了以传福音为目的的福音医院。在这医院里，有传道人给病人传福音，带领院内同工聚会；祖母、父亲、姑母也都常给病人传福音，为病人祷告，安慰他们和他们的家属。许多病人不但身体得医治，而且灵魂得到拯救，心灵得到归宿。神不但借着医生的手医治病人，也借着同心的祷告拯救那些患了不治之症的人。有一个癌症晚期的病人史悠扬先生，在福音医院信了主。有一天昏迷了。他昏迷了三天，三天醒过来以后兴奋地告诉家人：“我是从天堂回来的。几天以前，我看见自己从身体飞出去。在宇宙中飞来飞去。宇宙是如此浩瀚，太伟大了，太奇妙了。有一位天使带我飞到天上，我看见主耶稣。我无法形容他是怎样荣耀和慈爱。看见他，我有说不出来的感受。我感到说不出的满足、喜乐、安慰……我不愿离开他，他用手抚摸着我，对我说：××，你现在暂时要回去两星期，你家里人还没有信主，你要将福音传给他们。你将家事安排妥当，然后回到我这里来……”两星期后，这位病人弟兄带领全家都信了主，将家事安排妥善后，他欢欢喜喜地回天家。
每个星期日，我都跟着大人们去教会做礼拜。我记忆犹新，我的祖母总是教导我：到圣殿敬拜神，一定要恭恭敬敬；坐着听道，人要挺直；两条腿、两只脚要并拢。做完礼拜就是上主日学。老师给我们小朋友讲很多圣经故事。我非常熟悉四福音中的故事。耶稣基督降生的故事，耶稣用五饼二鱼使五千人吃饱啊，平静风和浪啊……等等。我也会讲：我们都是罪人，耶稣为我们的罪钉在十字架上流血舍身，流出宝血洗乾净我们一切的罪；只要我们信耶稣，我们就可以上天堂。
我就是在这样一个敬虔的基督化家庭中长大的。浓郁的基督信仰的教育和熏陶，成为我信仰的苗圃，如今回想起来何等感恩。
但那时我对基督耶稣认识有多少呢？我想：我父母是信耶稣的，而且他们十分敬虔。我自己呢，每个星期都风雨无阻跟着大人去做礼拜。只要我将耶稣的故事都记住了，上主日学做个好学生就行了。至于罪，人人都有罪，那当然我也是罪人。骄傲、妒嫉、贪心、恨人，谁没有？我就承认自己是罪人好了。这样如果有上帝的话，上帝一定可以让我上天堂；如果没有上帝，我也不吃亏。因为我很欢喜主日学的一些活动，特别喜欢复活节和圣诞节。因为复活节可以玩“画鸡蛋的卡片”游戏，将所找到的卡片可以换巧克力蛋来吃，很好玩啊。圣诞节可以看表演，看人扮演马利亚、约瑟、婴孩耶稣，还有牧羊人啊，博士啊等等，化装得很有趣，好开心啊。在那时，别人看我是一个虔诚的基督徒；我也以为自己是一个好基督徒。其实我根本不知道到底有没有神？为什么要信耶稣？到底要怎么样才可以成为真正的基督徒？
我在初三上生物课的时候，老师上课提问我：“你说说看，人是猴子变的，还是神创造的？”我当时在犹豫。我想：我如果说人是上帝创造的，我还不知道有没有神呢！但如果我说人是猴子变的，一方面我不相信，另一方面，我怕父母会说我的。所以最后我还是回答老师说：“人是上帝创造的。”老师给我零分。
这一个零分给得好！这个零分成为我一生的转折点。从那时起，我心中一直有一个放不下的意念：到底有没有神？到哪里去问呢？当时很多人都知道我们的家是一个很虔诚的家庭，而且也知道我是一个虔诚的基督徒，我怎么可以去问别人到底有没有神呢？这岂不是拆我们家庭的台吗？那么，我可以问父母吗？想想不行，我怕他们难过，他们会以为我放弃信仰了（其实我从来根本没有真正的信仰）。问祖母吧，我还没有开口，祖母就说（大概她看见我的悖逆相）：“孩子啊，千万不可悖逆。”我刚要说的话，就收了回去。
“到底有没有神？”这强烈的意念一直萦绕在我心中。我真是痛苦。我只有祷告说：“主啊，到底有没有你？如果有你，我就相信，而且相信到底。如果没有神，我就不信耶稣了。”有时我在走路时这样祷告，有时在睡觉时这样祷告，有时我莫名其妙地跪在地上祷告。在这段时期内，一方面，我仍是“虔诚的基督徒”，继续做礼拜，参加青年团契；另一方面，我内心不断呼求，在与神的关系中挣扎。也就是说，你若说我是信的，我好像不能确信神的存在和救恩；你若说我干脆不要信，我又放不掉。这样情况大约过了半年时间。
1952年年终，教会青年团契有一个除旧迎新联欢会。会上，做一个游戏时，主持人有一个问题要大家回答。那就是：你有没有得救？你怎么知道自己已得救，你有什么凭据？当主席问到一位弟兄时，这位弟兄回答不出。当时我心中很着急，因为我怕主持人会问我，因为我给人有着虔诚的假象。我一急，就拼命地诚心诚意地呼叫“主啊，主啊！”不叫则已，一呼叫主，奇迹发生了。忽然在我面前好像放电影似的，呈现一幅幅画面，将我从懂事以来所犯的一些罪呈现出来：说谎、妒忌、骄傲、偷吃东西、考试作弊、说人坏话。当我看到这些罪时，我满脸通红，我看看前后左右，生怕有人看见。当时不需要任何人教导我，我从心里自然地呼求主说：“主啊，我是罪人！求你用你的宝血来洗净我的罪。”我这样诚心呼求时，顿时心中就有一种说不出来的平安和喜乐。我在心中呼喊：“有神有神！我已经和神接上了。我得救了！我现在真正是神的儿女了。”
回头来看我这整个重生的过程，完全是主的带领，完全是圣灵的工作。神带领每一个人得救的方法都不一样。我们不需要去仿效别人的过程。但有一件事是肯定的，不管神是如何一步一步带领，最终，圣灵一定会带领你诚心诚意从心里承认自己是罪人，接受耶稣基督为你个人的救主，耶稣的血洗干净你的罪。你必定得到平安和喜乐。
重生以后，我心中真是快乐。主耶稣这样爱我，我何等渴慕要做一个好基督徒，要讨神的喜悦。除了读经祷告以外，我竭力参加教会的不同聚会和事奉，尽力传福音。我常常以“我亲爱的弟兄们，你们务要坚固，不可摇动，常常竭力多作主工。因为知道，你们的劳苦在主里面不是徒然的”（哥林多前书15:58）这节经文来勉励自己。
在神的恩典和怜悯中，我因为坚持信仰，坚持圣经真理，并且带领人信主、带领聚会，曾在肉身上、精神上、物质上、地位上等方面受过试炼，和众圣徒一起在耶稣的患难、国度、忍耐里一同有了分。感谢主，靠著主的恩典都带领过去了。在试炼中所经历的，正如诗歌所写：
试炼中有丰盛恩惠，
赐灵食充我饥肠。
虽我脚步有时倾跌，
我心灵干渴难名。
在我前磐石涌活泉，
喜乐如水常丰盈。
也实在体验了大卫的心情：“你是我藏身之处，你必保佑我脱离苦难，以得救的乐歌四面环绕我。”也真正经历了这段经文的信实：“你们所遇见的试探，无非是人所能受的。神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。”（哥林多前书10:13）感谢主，因他有说不尽的恩典。经过试炼，我的信心慢慢成长。
我以为信耶稣得永生的意思是：一方面我们可以上天堂；另一方面，耶稣会帮助改良好我们的旧生命。我以为多作主工，就是爱主、改良旧生命的方法。但是随著我信主的年日增加，我发现这样的事实：虽然我经过了一些试炼，虽然我努力为神工作，确实除去了一些旧习惯，旧性情，但更多的旧性情却无法除去。旧性情的根源——自我中心——是我内在的坚固堡垒，动都不能动。经过试炼和承担许多的事奉，并不意味着我的生命一定成长了，我可以变成完全人了。不，绝对不是。众多的事奉、试炼和改变我的旧性情并不能等同。
我结婚以后，常常和我的丈夫争论。经过的试炼和事奉的内容，成为我包装旧性情的属灵外衣，成为我和丈夫争论的资本。在神的光照下，我实在看见自己是一个个性十分暴躁、说话尖刻的人。在我败坏的本性里，主观独断、自以为是、争竞嫉妒、贪心、恨人、骄傲等等是应有尽有的。时时处处都想赢过别人，我总要讲最后一句话。我为了想要做一个好基督徒，不但在外面是拼命事奉，在对付我的旧性情方面，是拼命地苦待己身，尽最大的努力去克制自己，结果只是陷在痛苦的挣扎之中。我十分感激一位亲密的同工，他曾对我说过很中肯的话：“就算你有许多事奉，你一发脾气，就前功尽弃。”是啊，我确是如此。但我又怎么办呢？我不是不想改，而是改不来。不要发脾气，偏偏发脾气；当面不发，背后发；外面不发，家里发。不要争竞，偏偏争竞；就算克制不争，背后气个半死。我真的百分之百地与保罗共鸣说：“我真是苦啊，谁能救我脱离这取死的身体呢？”
如何从罗马书第七章的“我真是苦啊”，达到第八章被释放了的“生命平安”呢？我久久找不到门路。时常哀叹，祈求主耶稣：“主啊，难道这就是‘天父的儿子叫你自由，你就真自由’了么？主啊，我要去掉我的旧性情，但是没有路啊！”我不明白：为什么在应付外来的难处时，心中有平安、喜乐；尤其是越大难处越有平安、越有喜乐。但是，在应付自身如何“脱去旧人，穿上新人”时，我反而满了捆绑，失去了喜乐。我哪里是自由的人？我有发泄暴露败坏本性、软弱失败的自由，却没有不软弱、不失败的自由。我叹息说：“主啊，你说，凡劳苦担重担的人，可以到你这里来，你就使我们得安息。主啊，我信了耶稣，我确有安息。我确有进入你国度的把握。但是主啊，我在要脱去旧性情、在与败坏本性的苦斗中没有安息。我明知一个人，信耶稣以后，一定应该除去旧性情的，但不知道除去的路在哪里？主啊，求你将你的自由与安息之路指示我！将如何脱去旧人、穿上新人的路指示我！”
感谢父神在我心中不断工作，使我专心呼求、寻找生命成长的路。圣灵借着书籍、讲道劝勉我。有三位主内长者的话对我有决定性的帮助：一是，在许多试炼中，神以得救的乐歌四面环绕我们，这是神的恩典，但并不等于我们生命长大。生命长大的关键乃是：“为主失去生命反而得到生命”；二是，信了主以后，我们不但是改变了事奉的目标，而且也要改变我们这事奉的“人”，即要改变我们事奉神的源头；三是，慕安得烈说到，人往往有一个错误的思想，把自己估计得太高或太厉害。他们不断用自己全部力量，加上神的帮助去胜过。其实他们不知道自己在神面前是一无所有的。你以为你有些力量，只要神再加一点给你，你便会变成很刚强。这是大错特错。
这些教导，再加上“靠己失败，靠神得胜”的经验使我开始明白：在众多的试炼和事奉中，如果我们靠主、高举主走十字架的道路，我们就能脱去旧性情；但如果我们靠自己的能力，高举自己的意思时，对脱去旧性情是没有功效的。我开始明白赐生命圣灵的律和十字架的道路的关系；信耶稣不是旧生命的改良，乃是得到新生命；旧生命和新生命根本是两件事。基督徒的好行为不是做出来的，乃是由生命长出来的。“若不死就不生”，不经过十字架的死，不可能有新生命的成长。神的儿女不是去追求靠自己的努力做出来的好行为，乃是追求生命成长的新行为。我们并非靠圣灵入门、却又靠肉身成全，乃是靠圣灵入门、也要靠圣灵成全。只有圣灵才能引导我们走在失去生命而得到生命的十字架道路上。
于是，我开始追求走“要靠圣灵而行，顺圣灵而行”的路，走“他必兴旺，我必衰微”的路。我的旧性情，不管是外在的或内在的，渐渐地，一点一点地开始脱去。俗语说，江山易改，本性难移，我要说，在赐生命圣灵律的引导下本性完全可以改！哈利路亚。这并不是说，我已经得著了，已经完全了，我知道还差得太远，我乃是竭力追求。
奇妙的是，开始走上了这条生命的路，我的家庭生活逐渐在更新；在教会中的服事也在更新；与人相处也开始改变；心中有了平安与喜乐。赞美主！走上了这条路，我似乎感觉自己渐渐在脱去了一层壳，我能尝到一点主耶稣所说的“担子轻省，轭是容易”的味道。走这条生命的道路真轻松！正如一首短歌所说：
欢乐歌唱走生命路，赞美救主。
欢乐歌唱走生命路，因主耶稣，奇妙救赎。
亲爱的弟兄姐妹，你已经信了主。你已经得到了生命。你有平安喜乐。但是，在生命成长的过程中，你我都是何等渴慕要做一个好基督徒，要讨神的喜悦。所以虽然我们是有平安，但每每因为你的旧性情久久无法去掉，使你挣扎痛苦，以致于没有喜乐。信主三十多年以后，经过了多少无谓的痛苦和挣扎，因著主的恩典和怜悯，神开了我的眼睛，领我开始走上了这条生命的路——这条主耶稣在十字架上早已完成的，又新又活的路，实在轻省和容易。这条路使我们的新生命健康成长。
40年代，在我们的家乡，我看见一件很残忍的事：一个人为了赚钱，将一个大约一岁的孩子放在一个坛里（淹咸菜的口小肚大的坛）给众人观看。将坛的两边各开一个洞，让孩子的两个手伸出坛外。在坛底下，开一个洞，使孩子可以大小便。孩子就一直在里面。这孩子无法正常长大，长来长去就是坛那么大。只有将坛打破，孩子才会成长。因此我想到，一个基督徒，虽然已经得救重生，得到了生命，但如果他以为通过克制、自我约束，尽量做好，能使自己生命成长的话，那只不过是如同将孩子放在坛中一样，反而被约束不得成长。只有打破这坛，孩子才得健康成长。让我们打破坛，也就是停止自我挣扎，自我捆绑。
是的，神说：“你们要休息，要知道我是神”（诗篇46:10）。“因为那进入安息的，乃是歇了自己的工，正如神歇了他的工一样”（希伯来书4:10）。
